书上说，你曾“半天下之财富，并山泽之百货”，“不夜城”的概念自你而始。你曾是一代文学——“宋词”兴盛的沃土，无数文人墨客与你并肩留下显赫声名；你曾凌驾于权力之巅，封建王朝的时代传奇由你书写。耳濡目染的愈多，对你的向往和崇敬也就愈加强烈，于是，亲近你，感受你，就成了我年幼时挥之不去的梦。
终于得了去见你的机会，一路上我都雀跃不已。沿途的商店装饰古色古香，不远处的湖水轻柔的翻出绿鳞般的波浪。包公祠、大相国寺，朱漆的大门，平滑的墙壁，鲜明的彩绘……一切都很美，很精致，但模模糊糊中我却总感觉缺了些什么。当行至书店街，无意间仰头瞥见商户高处斑驳错落的墙皮时，才惊觉缺失的那一部分，正是被时光经久打磨后留下的印痕。完整无缺的美，并不像一个古都该有的样子。随行的姑姥姥依然热切地讲着你的故事，但有个这个认知后，我却再没有心思听。
再后来，我依然很爱你，但它总夹杂着些说不清道不明的难过。我慢慢的长大，也听到了更多对你褒贬不一的评价，才知道你招致的非议并不少。我偶尔会替你反驳，但更多的时候是沉默不语。直到有一天，我看到一个评价：“开封人还沉浸在汴京的梦里没有醒来。”争辩的话已经到了嘴边，又生生地被我咽了回去。是啊，同为古都，你不如西安壮丽，也不及南京秀美，就连同根同源的郑州、洛阳都能把你衬的失色许多，“脏乱”、“落后”也曾是你的形容词，真正的历史遗迹更是少之又少，我又有什么立场去指责别人的观点呢？
但我依然不甘。
再去找寻你的资料时，“城摞城”这个概念映入我的眼帘：汴京城没有消失！它只是和其余四五座城池一起，酣眠在你的身下。
兴也黄河，衰也黄河。它曾慷慨赠予你便利的航道，造就了你盛极一时的辉煌，然后又连同数万万无辜百姓的生命与心血，变本加厉的收回。而当一代代人的努力屡屡付之东流、被泥沙湮灭殆尽时，你放弃了吗？没有。正如数千年来未有变更的中轴线一样，你的根基和底蕴依然不朽，且一次次在同样的土壤中生根发芽、长茂密枝条、开馥郁繁花、结累累硕果。你的辉煌并没有死去，只是被藏了起来。
再一次行走在街头，放纵自己的感官沉浸在你的怀抱里，蓦地发现飞檐斗拱亦可与玻璃橱窗相映成趣，精巧细致的彩绘与朱漆依然承袭着宋时的风雅。质朴的乡音缓缓流淌耳畔，鼻尖隐隐萦绕着的，是花生糕、灌汤包子、鲤鱼焙面的淡香……种种感受杂糅交错，又如同轻柔的微风般裹挟全身、直达心底。这个瞬间我忽然明白，开封人的梦，其实早就醒了：过往的荣光固然令人怀念，但着眼当下，永远都是最正确的选择。我几乎要热泪盈眶了。
我又重新认识了你。当我生活在他乡，一遍一遍地思念你时，对你的感情也越发浓重。
你是汴京，也是开封，是遥遥不可及的前尘旧梦，更是触手可得的烟火人间。
杨柳岸评语：这是我读作者的第二篇文章，读第一篇文章有惊艳之感。读这一篇，知道了作者是河南开封附近人。作者可能得中原深厚文化之滋养，有着高于身边同学的文学修养。具体这一篇写家乡开封的文章，是否一定要用第二人称写，值得思考。可以再平和舒缓一点，以“我”的童年记忆与成长点滴见闻感受来写。建议阅读余秋雨大文化随笔，如《文化苦旅》等。